Bức Tường Thứ Tư là ranh giới giữa "sân khấu" và "khán giả". Những diễn biến trên sân khấu không thể ảnh hưởng đến khán giả, và khán giả cũng chẳng thể can thiệp vào vở diễn... Chỉ cần "Bức Tường Thứ Tư" còn tồn tại, câu chuyện suy cho cùng vẫn chỉ là câu chuyện.

Mà bức tranh đang hiện ra trước mắt Trần Lăng lúc này, cũng chỉ là một "câu chuyện".

Máy bay ném bom gầm rú trên đỉnh đầu, những người dân vô tội gào khóc trong biển lửa. Trần Lăng tận mắt chứng kiến từng sinh mạng tươi sống ngã gục ngay trước mặt, nhưng trong đôi đồng tử đỏ rực của hắn lại chẳng hề có lấy một tia cảm xúc...

Bóng áo đỏ ấy lặng lẽ đứng đó, tựa như một "khán giả" vô tình đi lạc vào nơi này.